2016年6月17日 ，场哨河北省秦皇岛市，禁足2016中超第13轮比赛前，场哨河北华夏幸福训练备战。禁足左三为杨文吉
。场哨（视觉中国/图）

“要是禁足使劲往上顶，我也不知道能不能卡住？场哨”2025年2月，时过境迁两年多，禁足杨文吉仍在反复自我开解。场哨

踢假球出事那场比赛的禁足情节，一遍一遍在他脑海中回放——

比赛行进至第25分钟
，对方从后场一脚过顶长传，前锋预判落点，直奔弧顶前插上去。出于二十余年训练的职业本能，后卫杨文吉骤然提速，百度代做seo排名想要卡住身位，好封堵攻方的跑位线路。

就在“将封未封”的一刹那
，鬼使神差地
，他迈出的步子，慢出半个拍子来
。

场上局势瞬息万变。“嗖一下
，就进去了 。”蓝方球员抢点成功，拔腿就射，哨声响起 ，0比1
，红方落后一球。

“就差半个身位，没卡住 。”杨文吉事后复盘 ，上抢本应及时，但对手速度也确实太快。“其实，我就是在找一个时机，找一个稍微说得过去的时机，让人觉得不属于那种低级失误 ，而是能力不足才没能防住。”

密谋终究还是东窗事发。2024年9月10日
，中国足协发布“假赌黑”涉案人员处罚通报，因涉嫌赌球、假球，61名从业者遭到“禁止从事足球相关活动”的惩处，其中17人被禁足5年，终身禁足者则多达43人 ，他们当中的绝大多数为职业足球运动员
。该案被外界认为是“李铁落马”引发的足坛反腐余震。

由于在2022年11月这一场足协杯比赛中“收了钱”，1993年出生的中甲球员杨文吉，出现在终身禁足名单中 。

禁足令公布之时，正值男足在2026年世界杯预选赛之中0比7惨败于日本队 ，名单中人背负起祸乱中国足球的骂名，成为球迷们泄愤的众矢之的
。

2024年9月12日，杨文吉在微博发文，成为首位公开回应的禁足者。杨文吉在文中并未否认自己的过错 ，并且向球迷表达歉意。同时，他陈述了遭遇大幅降薪的无奈，被持续欠薪的辛酸
，和身处“大染缸”的身不由己
，引发网友同情。此后几个月 ，更多的禁足者站出来发声，倾诉各自的“罪过”和委屈
，并忧心未来生计。

他们大多30岁左右 ，前半生的光阴与足球久久为伴。意气风发的青少年时期
，他们见证过2002年世界杯的荣光，被国足冲出亚洲后的全民狂热鼓舞，走上职业道路  。出师成才之日却遗憾地与“金元足球”时代擦肩而过，又在职业联赛崩盘后的废墟中，相继迎来竞技状态的巅峰期。

“赶不上趟”是他们的宿命
。现如今的一纸禁令，吹响了他们整个足球生涯的终场哨声
。

至暗时刻

公开自辩的帖文中，还贴出了银行流水和法律文书 ，其中一行白底黑字格外刺眼：“杨文吉违法所得4.4万元 。”

后悔肯定是后悔透了
，杨文吉心想 ，黑钱就这么一点点，况且是被拖欠血汗钱在先 。但他承认 ，错了就是错了 ，不能说家里穷就去偷去抢吧，道理上也说不通呀
，犯错了就活该被抓 。也不是什么光彩的事，他原本打算就这么夹着尾巴苟且下去，但实在是咽不下这口气——“俱乐部发了声明
，说是球员个人行为，和俱乐部没关系。咋就能跟你没关系呢？不是你欠薪不给钱吗
  ？”

杨文吉一米八几的大高个，短头发 ，面容略带青涩 ，常年体育锻炼让其体态挺拔。接受南方周末记者采访时，他已回到武汉老家 ，回忆起几个月来的遭遇和二十余载足球生涯，像悔过的小学生那般不停碎碎念。“办案民警都蒙了，怎么就这么点钱？”

“现在回想起来 ，真是显得很愚蠢，为了4万块钱
，不仅辜负了球迷
，还换来了3个月的缓刑，留下了案底。”杨文吉说。在外界眼中 ，这群禁足者成了“中国足球老是搞不好”的元凶巨恶。

“我和杨文吉是同一天放出来的。”河北籍球员张浩年长杨文吉几岁，细算下来两人还做过师兄弟。他进看守所的罪名和杨文吉一样 ，非国家工作人员受贿罪 。

往事不堪回首 ，张浩说 ，这段过往是他人生当中的至暗时刻。“六点起，九点半睡，还得去站岗。”所谓站岗，是担心有人寻短见
，让一起来的人相互查看。“听说有老大哥要死要活的。”

张浩琢磨出来 ，看守所管教民警觉得这帮踢球的怪可怜，“都客客气气的，那个小头头还给我咸菜吃” 。他听见办案人员吐槽，头回见到金额这么低的“受贿”  ，拢共三万多元，还有零有整。尽管如此，他仍旧度日如年，前两三天闷着头哞哞哭
，想不明白自己怎会沦落到如此地步 。

张浩是在南方集训的时候
，被警方带走进行调查的
。刚开始，他没意识到问题的严重性
，办案人员三下五除二调出他和“团伙”的通信信息
：带着绷带进场，拆了就代表要放球 ，借助暗号传递信息，在场外看直播的人一瞅就明白咋回事 。

“怎么弄绷带，放几个球 。我也没弄过，咱也不懂 ，（别人）现教的我 。”事已至此
，张浩对犯罪细节也没什么好避讳的了。

经此牢狱之灾，张浩感觉一部分生命被剥夺了 。小学二三年级起 ，他便日日与足球形影不离
，就算心是铁打的，练上这么多年也有感情了。在一起踢球的发小，后来进了国家队变身大球星，反观自身却成了“反面典型”。他自忖也曾少年成名  ，却没能规划好职业发展 ，满脸吊儿郎当，法治意识也淡薄，以致酿成今日之祸。“出了这么大事
 ，以后就彻底转行了。”

“我还是想干足球
，别的咱也不会呀。”杨文吉的辩白近乎祈求。中国足球水平虽一向被诟病 ，可要成为职业球员 ，必须从童子功打基础
，年复一年持续练习。如今被终身禁足
，这些年的职业经验和汗水就清零了
。

他在帖文里痛定思痛：“我只是一个平常的球员，没有特别高的道德标准
。假如有