2016年6月17日 ，场哨河北省秦皇岛市，禁足2016中超第13轮比赛前 ，场哨河北华夏幸福训练备战 。禁足左三为杨文吉 。场哨（视觉中国/图）

“要是禁足使劲往上顶 ，我也不知道能不能卡住？场哨”2025年2月，时过境迁两年多，禁足杨文吉仍在反复自我开解。场哨

踢假球出事那场比赛的禁足情节 ，一遍一遍在他脑海中回放——

比赛行进至第25分钟，对方从后场一脚过顶长传 
，前锋预判落点 ，直奔弧顶前插上去。出于二十余年训练的职业本能，后卫杨文吉骤然提速，106届成都糖酒会想要卡住身位，好封堵攻方的跑位线路。

就在“将封未封”的一刹那，鬼使神差地，他迈出的步子，慢出半个拍子来。

场上局势瞬息万变。“嗖一下 ，就进去了
。”蓝方球员抢点成功 ，拔腿就射，哨声响起，0比1，红方落后一球
。

“就差半个身位 ，没卡住 。”杨文吉事后复盘，上抢本应及时 ，但对手速度也确实太快。“其实，我就是在找一个时机，找一个稍微说得过去的时机 ，让人觉得不属于那种低级失误，而是能力不足才没能防住。”

密谋终究还是东窗事发
。2024年9月10日 ，中国足协发布“假赌黑”涉案人员处罚通报，因涉嫌赌球、假球，61名从业者遭到“禁止从事足球相关活动”的惩处
，其中17人被禁足5年
，终身禁足者则多达43人 ，他们当中的绝大多数为职业足球运动员 。该案被外界认为是“李铁落马”引发的足坛反腐余震。

由于在2022年11月这一场足协杯比赛中“收了钱”，1993年出生的中甲球员杨文吉，出现在终身禁足名单中 。

禁足令公布之时 ，正值男足在2026年世界杯预选赛之中0比7惨败于日本队
，名单中人背负起祸乱中国足球的骂名，成为球迷们泄愤的众矢之的。

2024年9月12日，杨文吉在微博发文
，成为首位公开回应的禁足者。杨文吉在文中并未否认自己的过错 ，并且向球迷表达歉意
。同时 ，他陈述了遭遇大幅降薪的无奈，被持续欠薪的辛酸，和身处“大染缸”的身不由己，引发网友同情。此后几个月
，更多的禁足者站出来发声
，倾诉各自的“罪过”和委屈，并忧心未来生计
。

他们大多30岁左右
，前半生的光阴与足球久久为伴 。意气风发的青少年时期，他们见证过2002年世界杯的荣光 ，被国足冲出亚洲后的全民狂热鼓舞 ，走上职业道路 。出师成才之日却遗憾地与“金元足球”时代擦肩而过 ，又在职业联赛崩盘后的废墟中，相继迎来竞技状态的巅峰期
。

“赶不上趟”是他们的宿命。现如今的一纸禁令，吹响了他们整个足球生涯的终场哨声
。

至暗时刻

公开自辩的帖文中，还贴出了银行流水和法律文书 ，其中一行白底黑字格外刺眼：“杨文吉违法所得4.4万元 。”

后悔肯定是后悔透了，杨文吉心想，黑钱就这么一点点
，况且是被拖欠血汗钱在先 。但他承认，错了就是错了
，不能说家里穷就去偷去抢吧 ，道理上也说不通呀
，犯错了就活该被抓。也不是什么光彩的事 ，他原本打算就这么夹着尾巴苟且下去
 ，但实在是咽不下这口气——“俱乐部发了声明 ，说是球员个人行为，和俱乐部没关系 。咋就能跟你没关系呢？不是你欠薪不给钱吗 ？”

杨文吉一米八几的大高个 ，短头发，面容略带青涩，常年体育锻炼让其体态挺拔。接受南方周末记者采访时，他已回到武汉老家 ，回忆起几个月来的遭遇和二十余载足球生涯，像悔过的小学生那般不停碎碎念
。“办案民警都蒙了 ，怎么就这么点钱 ？”

“现在回想起来，真是显得很愚蠢 ，为了4万块钱 ，不仅辜负了球迷 ，还换来了3个月的缓刑，留下了案底。”杨文吉说。在外界眼中，这群禁足者成了“中国足球老是搞不好”的元凶巨恶 。

“我和杨文吉是同一天放出来的  。”河北籍球员张浩年长杨文吉几岁 ，细算下来两人还做过师兄弟。他进看守所的罪名和杨文吉一样
，非国家工作人员受贿罪。

往事不堪回首 ，张浩说 ，这段过往是他人生当中的至暗时刻。“六点起 ，九点半睡，还得去站岗
。”所谓站岗，是担心有人寻短见，让一起来的人相互查看。“听说有老大哥要死要活的。”

张浩琢磨出来 ，看守所管教民警觉得这帮踢球的怪可怜 ，“都客客气气的，那个小头头还给我咸菜吃”。他听见办案人员吐槽，头回见到金额这么低的“受贿”，拢共三万多元，还有零有整 。尽管如此 ，他仍旧度日如年 ，前两三天闷着头哞哞哭 ，想不明白自己怎会沦落到如此地步 。

张浩是在南方集训的时候 ，被警方带走进行调查的。刚开始，他没意识到问题的严重性，办案人员三下五除二调出他和“团伙”的通信信息 ：带着绷带进场
，拆了就代表要放球
，借助暗号传递信息，在场外看直播的人一瞅就明白咋回事。

“怎么弄绷带 ，放几个球
。我也没弄过，咱也不懂，（别人）现教的我。”事已至此，张浩对犯罪细节也没什么好避讳的了 。

经此牢狱之灾 
，张浩感觉一部分生命被剥夺了。小学二三年级起，他便日日与足球形影不离，就算心是铁打的，练上这么多年也有感情了。在一起踢球的发小，后来进了国家队变身大球星 ，反观自身却成了“反面典型”
。他自忖也曾少年成名 
，却没能规划好职业发展 ，满脸吊儿郎当
，法治意识也淡薄，以致酿成今日之祸
。“出了这么大事 ，以后就彻底转行了。”

“我还是想干足球 ，别的咱也不会呀 。”杨文吉的辩白近乎祈求 。中国足球水平虽一向被诟病，可要成为职业球员，必须从童子功打基础 ，年复一年持续练习。如今被终身禁足，这些年的职业经验和汗水就清零了 。

他在帖文里痛定思痛 ：“我只是一个平常的球员，没有特别高的道德标准。假如有